Cá nhà táng - the Duke

Sau hai đêm diễn Kind of Blue, anh Bảo Long rủ tôi đi ăn xôi, trên đường đi bộ ra quán, bất chợt anh nói:

- Miles là cá mập trắng thì Duke là cá nha táng.

Tôi tạm hiểu là sự khủng long, khủng khiếp trong sự nghiệp, sáng tác, thu âm, biểu diễn, và viễn kiến của hai người trong jazz.

Miles là tam tấu, tứ tấu, ngũ tấu, là tập hợp quanh mình những ngọn núi lửa, phun trào bên bỉ nhiều năm; và ám tận đến những giai đoạn soul, funk 70-80; Duke là dàn nhạc lớn và sự bền bỉ, phong độ trong suốt 50 năm.

Vô số những bản thu âm trực tiếp và studio, phải mất gần 20 năm sau khi Duke mất, người ta mới dần san định hết.

Sức sống của thời kì swing jazz được tiếp dẫn từ âm thanh radio cho đến thời đại phổ thông của những chiếc đĩa than, rè rẹt mê ám, nó bao trùm thổi sinh khí vang son cho thời đại.

Phải là dàn nhạc lớn của Duke mới duy trì được sự phong phú ấy.

Ta thường xuyên thấy những cụm từ như Duke Ellington and his orchestra, Duke Ellington orchestra, Duke Ellington and orchestra, Duke Ellington bigband trên bìa đĩa album của Ngài công tước hào hoa trong âm nhạc. Duke là dàn nhạc, dàn nhạc là Duke.

Điều ấy nói lên hai khía cạnh quan trọng trong âm nhạc của Duke: dàn nhạc đông đảo là nơi để ông thể nghiệm đa dạng những thể loại âm nhạc của mình và dàn nhạc với những nhạc công dày dặn kinh nghiệm, gắn bó lâu dài fix lại sự bay bổng ấy.

Họ cùng nhau đưa ra tiêu chuẩn.

Dàn nhạc của Duke không chỉ là âm nhạc, mà là tâm thế đĩnh đạc, tự chủ của Mỹ Phi trong nửa đầu thế kỉ 20, đó là tiếng nói vô ngôn đầy kiêu hãnh.

Phải là một quý ông như Duke mới có thể tạo dựng những quy chuẩn, kinh điển và kinh viện.

Việc lựa chọn những sáng tác best của best để trình diễn trong đêm nhạc thứ 6 thứ 7 này của Duke, anh Bảo Long và ban nhạc, một tứ tấu cơ bản, nhỏ gọn sẽ phải diễn tấu, mang âm hưởng sênh sang của cả dàn nhạc.

(Ăn xong bát xôi cùng anh Bảo Long, tôi nghĩ vừa ăn xong con cá mập, và tôi nghĩ:

Sẽ là Bảo Long Orchestra cho tối thứ 6, thứ 7 này)

Tôi tin rằng, set 1 của vol.4 tới đây sẽ mang đến sự hào hoa, tươi đẹp của jazz nguyên thuỷ, với set 2 sẽ là sự rộn ràng của những tiết tấu swing jazz.

Mong rằng sẽ là một buổi diễn đầy tính hô ứng giữa nghệ sĩ và khán giả.

Hẹn gặp mọi người.

Tribute to Duke Ellington - The best of Duke

Keiko and Long Waits

Keiko ngồi vào đàn, cô bỏ lại thế giới, bỏ lại thời gian, sau cánh cửa, cô ngồi tập luyện cho buổi diễn tối nay.

Nhìn cô thật cuốn hút và tươi trẻ, tôi và buổi chiều cũng bị cuốn đi bởi sự say sưa của cô, bỗng cô quay sang tôi và nói, đại ý, thật buồn khi nghe tin Tony Bennett qua đời vào tối hôm qua, ca khúc này là dành tặng ông:

The good life

Oh, the good life, full of fun seems to be the ideal

Mm, the good life lets you hide all the sadness you feel

You won't really fall in love for you can't take the chance

So please be honest with yourself, don't try to fake romance

Những câu hát gần như mô tả trọn vẹn cuộc đời người đàn ông lịch lãm, thong dong ấy, người đã sống 96 năm cuộc đời chân thành với âm nhạc cho đến những ngày cuối cùng. Âm nhạc hẳn cũng đã nương náu nơi ông sự dịu dàng.

Thật khó để có một đêm nhạc tưởng nhớ ông trong ngày một ngày hai, nhưng tối nay, phần encore sẽ có một vài bài hát dành tặng cho ông.

The good life.

- Tôi va phải Duke trong hành lang jazz club ở Nhật.

Vừa bước qua cửa vào trong Long Waits, bắt tay Việt Anh và anh Bảo Long, Keiko-san liền kể cho chúng tôi về sự hữu duyên cuộc hội ngộ ấy, như mơ, chúng tôi gặp thiên sứ Duke phái tới đúng vào ngày Long Waits làm concert tribute to Duke Ellington - The best of Duke.

Tối thứ 6 trước khi hát, Keiko-san mở ra câu chuyện:

- Gặp tôi, Duke vẫn Duke, duyên dáng, sáng ngời rồi thủ thỉ

“tôi thấy em trong giấc mơ (I met you in my dream), chúng ta va phải nhau, trên một lối cầu thang, rồi em vượt qua tôi, em bước như chạy trên những bậc thang, tôi vội vàng theo. Cầu thang dốc ngược, tối om…

Tôi gọi em…em không trả lời. Tiếng gọi vọng lại như tôi gọi tên tôi trong đêm tối. Mỗi bước chân trên bậc cầu thang làm hiện lên những kí tự phản quang kì lạ, như bản kí xướng âm của một bản nhạc tôi không bao giờ có thể viết, vụt hiện vụt tắt như sao băng dưới gót chân.

Tôi càng đuổi theo em em càng mất hút, bậc thang cẩm thạch chuyển thành những bậc thang gỗ hai bên tường vàng, đến đỉnh cầu thang, em biến mất sau 2 lần cửa. Rồi em hiện ra ngay trước mắt tôi, chúng ta đang trong một jazz club của xứ sở nhiệt đới kì lạ, Long Chờ.”

Thật không thể tin được, nằm ngoài mọi dự tính, mong ước, chúng tôi có Keiko-san chơi nhạc cùng trong buổi tribute Duke Ellington, Keiko-san là gạch nối giữa Long Waits và Ngài công tước, gạch nối lịch sử.

Không chỉ được “gặp” Duke, Long Waits “gặp” được cả danh ca Tony Bennett.

Tưởng nhớ người vừa khuất,vừa hát The good life, Keiko-san vừa gọi tên Tony, Tony Good Life, tay chỉ lên trời, mắt ngước lên đối thoại.

Giấc mơ đẹp nhất cũng khó lòng kì diệu như hai tối thứ 6 thứ 7 vừa rồi.

Mọi thứ đều thật qua mức, Keiko-san, Duke, Tony, chỉ có đoạn sau câu (I met you in my dream) tôi improvise cho da diết.